希望之格
主持人问蔡澜：“你是不是要花光钱，才过世？”蔡澜说：“花不完！”主持人好奇：“你说太太过世以后，你就放肆一下，守规矩太久了？”
蔡澜1941年8月18日出生在新加坡，祖籍广东潮州，家里排行老三。父亲蔡文玄是个诗人，笔名柳北岸，母亲洪芳娉是小学校长，家里书香气浓。蔡澜小时候就爱写东西，14岁那年，他在新加坡的书桌上写下第一篇影评《疯人院》，投给《南洋商报》。文章登出来后，他跑到报摊买了份报纸，翻到自己的名字，乐得合不拢嘴。那时候的他，就已经展现出过人的才华。
18岁，蔡澜去了日本学电影制作，学成后1963年来到香港，加入邵氏电影公司。他在片场忙得像个陀螺，指挥道具组，检查布景，汗水常常湿透衬衫。他参与制作的《飞天女郎》上映时，影院外排起长队；《独臂刀》里的刀光剑影，也让观众看得热血沸腾。后来他跳槽到嘉禾，监制了成龙的《快餐车》和《龙兄虎弟》。拍《快餐车》时，他在烈日下和成龙讨论动作戏细节，递水给满头大汗的演员；剪辑《龙兄虎弟》时，他盯着屏幕，和团队争论怎么让画面更抓人眼球。
1989年，蔡澜和黄霑、倪匡一起主持《今夜不设防》，节目火爆，收视率居高不下。他在镜头前妙语连珠，聊电影、聊美食，笑声总能感染观众。1997年，他退出电影圈，转行写专栏、做美食节目。他的文章辛辣幽默，旅行笔记细腻生动，像是带读者走遍世界。《蔡澜谈人生》《蔡澜说美食》这些书一出版，书店门口就排起长队。晚年他迷上科技，第一时间买新款手机，研究功能到深夜，活得像个好奇的孩子。
蔡澜在一次访谈中，展现了他对财富和生活的独特看法。主持人问他是不是要花光钱才肯过世，他爽朗：“花不完！”这句玩笑话透着他对财富的豁达态度。他提到买过一件三十多万港币的定制西装，穿上身特别有型；还回忆了一次二三十万的饭局，食材顶尖，味道让人回味无穷。这些经历在他口中轻描淡写，却让人感受到他享受生活的底气。
主持人又问，太太过世后，他是不是要“放肆一下”，因为守规矩太久了。蔡澜点头承认，太太在世时，他生活规律，每天按时回家，像上了发条。太太走后，他想给自己松绑，活得更随性。他没打算再婚，而是雇了八个佣人照顾生活，家里摆满书籍和艺术品，厨房每天有新鲜食材。他还计划带十几个人去日本旅行，甚至想包一架私人飞机，把私人医生也带上。虽然医生劝他不要走太远，他却笑着说要试试看，展现出不服老的倔强。
蔡澜还分享了他的生活哲学，建议年轻人努力存够100万港币。这笔钱不算多，但够摆脱苦日子，偶尔吃顿好的，享受一下生活。他认为，钱是让人活得更自由的工具，而不是生活的全部。这番话接地气又实用，引发了不少观众的共鸣。他的“放肆”不是乱花钱，而是用财富换取更丰富的人生体验，活出自己的精彩。
访谈后，蔡澜继续过着他随性的生活。他住在香港的酒店式公寓，维港的风景尽收眼底。家里八个佣人忙碌着，有人送咖啡，有人提着新鲜蔬果。他每周去米其林餐厅吃饭，夹起一块松露牛肉，细细品味后点头表示满意。他还迷上科技，桌上摆着最新款平板电脑，滑动屏幕看新闻，研究新功能。他在微博上更新短句，幽默风趣，网友留言互动热烈。
2025年初，蔡澜的身体开始走下坡路，走路慢了，常常需要搀扶。5月1日，助理发文辟谣，称他正在康复。但6月25日，他在香港养和医院平静离世，享年83岁。去世前，他饭量减少，睡眠增多，最后在睡梦中离开，毫无痛苦。遵他的遗愿，遗体火化，没有任何仪式。他的18亿港币遗产引发热议，助理杨翱硬气回应：“关你屁事！”据说蔡澜生前卖掉一处房产，捐款给流浪动物保护组织，只留下一块珍藏的茶饼，足见他的豁达。
